再一次见到李华（化名）的时候，他正蜷缩在一床并不太厚实的棉被里翻阅着一本叫作《社会达尔文主义》的书，书显得很旧，纸张都显得有些泛黄和毛糙，可见他应该是经常翻阅。对李华而言，这本书或许是他长期遭受命运不公后最好的慰藉。

上一次见到李华时，还是两年前，那会儿他正在寻求重新上学的办法。但他已经二十岁的年纪了，小学不可能接收，大学又没有资格。在多番努力之下，他只得放弃了重新上学的想法，转而开始研究起各种奇怪的论调。其实，十年前的李华虽然算不上聪明的孩子，但也不笨。

改变这一切的，是一个叫做语言障碍的问题。

幼年语言障碍，长期没有得到重视

李华的家境并不算差，妈妈是国企职工，父亲经营着一家公司，这样的生活既稳定又充裕。然而，这个被外人所羡慕的家庭却一直充斥着各种矛盾，父母之间的冷战、吵架几乎贯穿了李华的整个幼年时光。在他为数不多的记忆中，家庭的气氛总是冰冷的，他像是这个家里的旁观者。

在四五岁的时候，李华被托付给了爷爷奶奶，那时的他已经不能清楚说话了。谁也不知道这个一两年前还能喊“爸爸妈妈”的孩子为何会变成现在这样，李华的父母或许知道，但他们还是选择抛弃掉这个“累赘”，以求得他们的解脱。就这样，李华在爷爷奶奶身边待到了十岁。

期间，李华的爷爷奶奶虽然觉察到了孙子说话的不对劲，但他们却不敢做什么。因为孩子的事情，他们每次都要被回来过年的儿子、儿媳埋怨，在这样的情况下，哪怕觉得有问题也不敢说什么，做什么。

就这样，李华的问题陪伴他到了初中。

被破辍学，在社会上厮混，迷茫的人生

十二岁，李华顺利升入了离家稍远的一所初中，由于担心孙子每天往返的安全问题，所以爷爷奶奶在商议后决定让李华住校。但他们却不知道，正是因为他们的这次决定，最终将李华彻底推入了无底深渊。

在住校之前，李华就已经非常自卑，因为他说话不清楚、学习成绩一般，而且平时也没有什么朋友，所以在班级里一直是一个边缘人物。住校后，李华这样的孩子就成了一些人眼中的“香饽饽”，因为他是校园暴力最好的对象。

零用钱被抢走，饭卡被人随便刷，告状时又说不清，李华在忍受了一年的校园暴力后，最终从学校翻墙逃走，三天后才被家人从离家二十多公里的一处镇子上找到。但从那一天起，他说什么也不愿意再去学校了。

十二岁到二十岁，李华的人生只有一个字：混。他选择在社会上厮混，与那些不三不四的人整日待在一起，他其实并不喜欢那些人，也不喜欢那些事，但他却想过自由一些的生活，况且跟他一起厮混的人并不在意他能不能说清楚话。尽管他们还是给他起了一个外号：小结巴。

​幡然醒悟，语言的关卡就挡住了他

十八岁那年，李华在平淡中度过了生日，但也正是在那年冬天，一直照顾他的奶奶去世，老人家走之前特意把他叫到床前，磕磕绊绊交代了许多事情。李华一开始并不太理解，直到那年冬天，他想明白了，也做了自己的决定。

过完年，他断掉了之前所有的联系，第一次主动跟父亲服软，希望能重新上学。数年未曾见过面的父子两人这次总算是坐到了一起，但父亲刚开口的一句话就让李华如坠冰窟：“我每个月给你打生活费，你以后不要再来了。”

李华嗫喏的想说些什么，可嘴唇颤动了半天也没有开口，或许他想说什么，可语言障碍让他不能如常人一般开口，那些酝酿着情绪的字句只能在脑海里面打转。最后，他转身离开，决定自己去想想办法。

二十岁那年，在被人骗去几千块钱后，李华放弃了上学的打算，他知道，自己连话都说不清楚，更不用说上学了。他告诉我，他准备找个地方一边练说话，一边打零工照顾爷爷，他终究是没有接受父亲给他的生活费。

直到现在，他大约是真的放弃了恢复语言的机会，但他的这一生，同家庭、语言、社会有着不可割舍的联系，如果我们假设一下，当初的他恢复了语言，情况是否又会不同？